((( La Lista ))) # 19

Nuevos cochos:

Tulito: «El niño con más amigos del Perú». Sí, el hijo de Tulio Loza fue en su momento lanzado como cantante infantil. Según la disquera: «porque el canto de un niño es como un trino perfumado de inocencia». Andá…

¡Fúuuu-Maaáán-Chú! (cuando nos tocaba regir antes de un juego tipo chapadas, la pega, escondidas o policías y ladrones).

Los helados «Carioca» de D’nofrio: «¡Es Carioca, un chupete mais sabroso!».

Hubo un tiempo hasta mediados de los ochentas, cuando en el 31 de agosto (día de Santa Rosa y de la policía) los Boy Scouts dirigían el tránsito de Lima.

La cerveza natural Dell Men: «El placer de un hombre».

Alberto Cuya Rivera, narrador del noticiero «Hoy» en canal 4 (la cortina musical era locaza, con tambores). Quizás es uno de los pocos que sobreviven a esa época y podemos seguir escuchándolo por RPP y viéndolo por Antena Informativa.

También en el noticiero «Hoy» estaba la secuencia de la editorial comentada íntegramente en quechua. Su comentarista falleció años después mientras dormía; era aún relativamente joven.

¿Y qué me dicen de los cuadernos Atlas de entonces? En la contratapa (de los empastados, en especial) tenía un artículo escrito por Alfonsina Barrionuevo escrito en español y quechua sobre algún lugar de interés del Perú.

«¡Tremeendo cañonaaazo!» Una de las frases características de «Rulito» Pinasco cuando narraba partidos de fútbol. Después Alan Diez la volvió a popularizar.

Los «chachicares» no motorizados marca Velox, de metal naranja con asiento de fibra de vidrio y accionado a pedales. Foto

Los carritos de madera que tenían como ruedas los rodajes. El timón era una tabla atravesada que estaba en la parte delantera y que se accionaba con los pies (algunos sofisticaban el mecanismo amarrando una soguilla para manejarlo con las manos); muchas veces se hacían carreras en los barrios. Era una buena opción si eras misio y no podías tener los chachicares de juguete que entonces se vendían.

«Quítate como jugando». Frase antigua que era como decir: ¿Sabes una cosa patita? quítate por las buenas, tu presencia aquí está demás, bórrate, hazte de vidrio, aspírate, chaufa. Una amenaza suave, pero franca.

Los Café Teatros como Jonel’s y la Gata Caliente. Los toques de queda y los apagones los mandaron a la quiebra.

«Los Pequeños Traviesos» (The Little Rascals). Serie cómica producida por Hal Roach emitida vía canal 4, antiquísima y en blanco y negro donde aparecían niños con un perro con un ojo pintado que hacían travesuras; sus personajes más recordados eran Spanky, Alfalfa, Darla, Stimmie y Perlita. Lo más cómico era la aceleración de movimientos. Ahora lo pasan con doblaje nuevo y coloreado por computadora, además musicalizado (la versión original no tenía música de fondo). Al respecto existe un mito en el cual se dice que ha existido una maldición para los niños miembros del elenco, porque en los años siguientes morían de manera misteriosa y progresiva, o terminaban en problemas. Uno de ellos es Robert Blake (Baretta), quien también actuaba allí y ahora está procesado por el supuesto asesinato de su esposa. También se hizo una versión en dibujos animados, pero no pasaba nada.

Las tiendas Sears, al menos recuerdo en el local de San Isidro, tenía su cafetería donde había menú para niños los domingos.

La tienda de electrodomésticos CHISA (había una en Surquillo).

Cuando llamabas a la Marina de Guerra para que te den la «Hora Oficial Peruana de la Marina de Guerra», escuchabas siempre una voz grabada diciendo: «son las doce con tr…» y de repente interrumpía una mujer con voz gangosa que no dejaba terminar la frase gritando: «¡TEMPERATURA: 18 GRADOS CENTIGRADOS!».

El lanzamiento del nuevo Colgate: «Colgate Fluorgard con Floruro MFP». ¿Y qué michigan era Floruro MFP?

Las fábulas de Esopo y de Samaniego, que entonces era material obligado en los colegios. Sus ilustraciones eran bien graciosas.

Productos Bayer: «¡Si es de Bayer es bueno!».

«La Cabalgata Deportiva de Gillette», conocida secuencia deportiva que presentaba entre otras cosas el programa «Knock Out», cada día con una pelea de box diferente.

Dicen, diiicen… que cuando recién salieron los marcianos inventados por el ingenio criollo para hacer la competencia a los «chups» de D’onofrio, estos eran de color verde y que fue justamente por eso que le pusieron el nombre de «marcianos».

Pregunta tonta: Dexter, el niño científico de Cartoon Network, ¿tiene algo que ver con Poindexter, el aliado del Gato Félix? (se visten igual, tienen lentes celestes, aunque uno es pelón y usa birrete, y el otro es pelirrojo).

El restaurant «Liverpool» ubicado en la Av. Ricardo Palma, junto al Vivaldi de Miraflores. La decoración era principalmente sobre los Beatles, aunque también tenía banderolas y camisetas del Liverpool F.C. La música y los platos del menú eran full-Beatle. Fue clausurado por no pagar impuestos a la SUNAT.

«De un tiempo a esta parte se han puesto de moda los apagones (…) se recomienda cerrar todas las llaves de luz, siendo conveniente tener a la mano velas y linternas a pilas». (Mensaje común en los diarios de los años 80).

«La casa es chica pero la olla es grande». Frase limeña proveniente de los callejones.

La marcha oficial de Argentina 78, «El Mundial» del compositor Ennio Morricone (famoso por su música en los spaghetti westerns y actualmente en la película «Kill Bill»). De lejos, unas de las mejores signaturas deportivas, en el Perú fue utilizada como melodía en el programa radial Ovación.

Las butifarras. Emparedados criollos. Los vendedores pregonaban sus productos gritando: «¡Se va el butifarrero!». Vete pues…

Algunas vedettes de los años 80, de la promo de Gisela Valcárcel: Amparo Brambilla, Silvia Bardales, Clarita Castaña, Analí Cabrera (y varias de sus hermanas), Doris Caballero, Bélgica Rodas, Karen América, Athala, etc. junto con las argentinas Selva Mayo y la favorita de muchos, la despampanante Sandra Villaroel. Se presentaban en clubes nocturnos como Embassy, El Olímpico, El Pigalle, La Fontana, Tropicana, Tábaris, el Negro-Negro y el Grill del Hotel Bolívar.

«¡Y no se olviden de supervitaminarse y mineralizarse!». Frase del Super Ratón en los famosos Terry Toons.

Los radioteatros transmitidos en los años 60. Fidel Ramírez Lazo iba comentando la trama; de repente, la heroína recibía la noticia fatal: «Su corazón latía agitado, por su mente pasaban mil imágenes confusas…». La tensión crecía entre las amas de casa y Ramírez Lazo sacaba la frase de rigor: «¿Qué pasará?, sépalo mañana, en un capítulo más de…».

Los antiguos serenos o guardianes en las esquinas, que desde las siete de la noche hacían sonar su pito en forma de pajarito. Y es que «el sereno vigilaba cuando roncando no estaba».

«Está bien cherry«. Esta sí que es vieja. Si algo era «cherry» significaba que era bacán, polenta, chévere.

El look de «Kojak» no fue muy popular aquí en su época, salvo para el músico Urbano Collas, quien de alguna manera modificó su apellido para que sonara al del detective, de Collac a «Collas», y también se rapó la cabeza.

El restaurant «Acuarium». Que se ubicaba en el Parque de la Reserva, frente a un grifo pequeño y junto al acuario que antes había allí. Era fácil de identificar por la construcción de madera en forma de ballena (más bien de cachalote azul) y era una fuente de soda bien concurrida. Al otro extremo del acuario estaba la zona para los más fichos, con TV a color y todo. Foto

Los avioncitos planeadores de tecnopor blanco que los ambulantes vendían generalmente por el Parque las Leyendas, los circos, etc. Tenían los logos y diseños de las aerolíneas de la época.

El «lauchero». Se debe hacer justicia y reivindicar al lauchero. En un ambiente futbolístico como el peruano donde predomina el quiebre, la finta y el toquecito; el lauchero siempre era mirado por encima del hombro. Se decía burlonamente que era el crack que debutaba de chiripa, para completar el equipo y para que «la foto salga completa». En el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, en su Décima Octava Edición publicada en 1956, en la página 760, tercera columna, aparece la palabra LAUCHA que significa vivo, movedizo, ratón. Se aplica también como diminutivo, o sea LAUCHITA. En los partidos de fulbito, el lauchero era generalmente el que se escondía junto a los verticales, el que tiraba la piedra para que el arquero se pajaree, el que se colaba atrás del banderín del córner o se tapaba con el árbitro para que en el primer pelotazo en callejón, ¡PUM! mandarla a donde tejen las arañas. Clásicos laucheros en el fútbol peruano eran por ejemplo: Guillermo La Rosa, «Cachito» Ramírez y J.J. Oré (foto). Ellos eran los verdugos, los pescadores, los cazadores y los que a fin de cuentas, siempre definían los partidos. Respeto.

El Campo de Marte era anteriormente el Hipódromo de Santa Beatriz.

Cuando en el programa «Comiendo con Cattone» apareció una mosca revoleando el plato de Oswaldo Cattone, y a éste se le escapó un -¡Joder!-. Casi cierran el programa, los periódicos decían que quien era él para ofender al público peruano.

La marca «Twin», línea juvenil lanzada por la fábrica Cónsul. Sus diseños eran bacanes y siempre se promocionaban con el hit del momento, como por ejemplo «Rock me Amadeus» de Falco. Por la compra de alguna prenda regalaban el disco 45 con su funda.

Manteca «Gordito».

La imitación en «Risas y Salsa» del comercial de Aeroperú con Chabuca Granda. Salía Nancy Cavagnary como Chabuca, pero acompañada de unos personajes miserables que se arrastraban por el suelo, mutilados, pobrísimos, zarrapastrosos y Nancy decía: «¡Qué encanto, mi gente…!» en oposición a los personajes bellos, sanos y opulentos del comercial.

Si no se podía comprar mantequilla Laive o margarina Crema de Oro, la alternativa era la margarina a granel que se vendían en las panaderías. Tenía un sabor bien fuerte.

«¡Ven primito, ven hermanito, ven a la tienda del descuento!». (Ferrando).

El especial de navidad de «La Guerra de las Galaxias». Que el Canal 5 nos hizo creer que se trataba de la película y era un especial huachafísimo sobre la familia de Chewbacca en navidad.

La palabra «Chifa», que es desconocida en China. En el Perú la tomaron de dos palabras: «Chi» que en cantonés significa comer, y «Fá», arroz. O como dirían los chinos: «comel aloz».

«Los hijos lloraron, pero la lápida la pagué yo». Epitafio curioso en una tumba del cementerio El Ángel.

«A Ricardo, ¡ni lo mires!» (Frase de un comercial de camisas Arrow -creo- con la tía gritando: «¡Ricaaardo!»).

Las «chelfas». Que eran pues, las chicas, las germitas…

La parodia de los Tele Avisos Pantel en Risas y Salsa cuando sacaron su «¡Concesionario de TELO AVISO PASTEL, Calle Los Dedos 999; preguntar por Cara de Olla!».

«¡Al rey de la puna le quieren vender llamas!» (frase de Camotillo).

«Y aquí tienes dos puertas. En una hay un auto del año y en la otra… un plátano. ¡Ya te pusiste nervioso! ¡Ahora… a escoger! (Kiko Ledgard en un programa de concursos).

La Lista # 19. ¿Aportes para «La Lista»? Envíalos a: cartas@arkivperu.com